el limpiaparabrisas?

¿Quién tuvo la idea de...

En 1903 en Alabama (USA) vivía una tal Mary Anderson. La mujer observó que los conductores de coches y tranvías tenían que detenerse para limpiar la suciedad, el agua y el hielo del parabrisas, o en su defecto, conducir con la cabeza por la ventana. Así que cogió una lámina de goma, la acopló a un brazo metálico y maquinó una conexión para accionarlo con una palanca desde el interior. En 1916 todos los coches norteamericanos ya llevaban limpiaparabrisas.

 Aunque tardaron 90 años en otorgarle a Mary la autoría del invento, hubo otra mujer que tuvo la idea del limpiaparabrisas unos años antes que la de Alabama. Se trata de la francesa Madeleine Croissant, una joven parisina que no fue a la Exposición Universal de 1889 porque era de las personas que odiaban la recién construida Torre Eiffel.

Madeleine se casó con un francés, bastante cabezón, amante de los coches y de rascarse el ombligo, pero muy lentamente, que da más gusto. La pasión automovilística del marido de Madeleine le llevó a querer participar en junio de 1895 en el histórico París - Burdeos - París, la primera competición de coches cronometrada jamás realizada.

A ella no le agradaba que su marido se aventurara en una prueba tan desconocida, a la par que experimental y a la impar que novedosa. Pero no se lo impidió, quiso ayudarle para que él compitiera de forma segura. Como el coche de su marido tenía las ventanas pequeñas, a él le resultaba imposible asomar el cabezón por la ventana para conducir cuando llovía o cuando se llenaba el parabrisas de polvo. Madeleine ideó un armatoste empalmando un paño en un palo con el que el conductor, desde el interior y sacando el palo por la ventana, podía limpiar el cristal. Pero a él le dio vergüenza competir con aquel trasto algo ridículo, así que ese primer prototipo de limpiaparabrisas jamás se usó.

Aunque él llegó a encabezar la prueba, al final no la ganó. 

el delantal?

¿Quién tuvo la idea de...

Las primeras referencias sobre el mandil datan del 1.200, se fabricaron con piel de animal, probablemente de oveja. Los utilizaban los albañiles de la Edad Media para cubrirse el frente, lo que da coherencia al nombre de delantal. Luego se extendió su utilización tanto para uso doméstico como para formar parte del uniforme de variados oficios y trabajos (cocineros, soldadores, cirujanos, servicio doméstico…), tanto por razones higiénicas como para proteger la ropa.

Bob y Nancy eran una entrañable pareja de la Vieja York. Conocidos en toda la villa por ser los cocineros de la escuela y por el magnífico jardín de su casa, con un verdoso césped y una enorme fuente Arial. Los niños de toda la villa disfrutaban jugando en el jardín de Bob y Nancy, quienes no tenían descendencia.

Pasaron los años, y cuando Bob y Nancy pensaban que ya no tendrían hijos, el médico les dijo que Nancy no era fértil, por lo que definitivamente no iban a poder engendrar ningún hijo. Así que optaron por adoptar. Rosario, se crió entre fogones y comidas. Se pasaba todo el día comiendo. Sus padres ya ni le quitaban el babero. Era una cosa tan exagerada que tomaba el postre con cucharón. Y repetía.

Los vecinos de Vieja York se animaron y comenzaron a adoptar niños y más niños. El colegio estaba desbordado.

Rosario creció siendo una excelente estudiante que sacaba todo notables. Seguía siendo una glotona tremenda y aún de adulta, seguía llevando el babero, siendo cada vez de mayor tamaño. Lo llevaba siempre: en el colegio, en la universidad, cuando estaba de fiesta, en el trabajo… Y en el trabajo fue donde le sacó más provecho al babero. Trabajaba de albañil en las obras de ampliación del colegio. Descubrió que gracias al babero no manchaba su ropa mientras trabajaba, por lo que sus compañeros de obra decidieron copiar su atuendo. La idea cuajó y Rosario acabó siendo una obesa.

los auriculares?

¿Quién tuvo la idea de...

En el año 1903 nació Eugen Beyer, en San Petersburgo. Después de la revolución rusa se mudó con su familia a Suecia y luego a Berlín. Aprovechando la consolidación del cine sonoro, fundó en Alemania la empresa Beyerdinamic, donde se fabricaban altavoces y otros aparatos relacionados con el audio. En 1937 presentó los primeros auriculares, eran los del primer teléfono dinámico, el DT 48. Posteriormente desarrolló auriculares para otros aparatos.

Dirk Kraus era un joven de estatura media, ni muy gordo ni muy flaco, sin gafas ni bigote, y con el pelo muy rizado (como indica su apellido). Siempre fue un pésimo estudiante y su madre le decía una y otra vez que con su tío y con su tía se iría a Berlín. La madre cumplió su amenaza y lo mandó a vivir con sus tíos, que le obligaron a buscarse un trabajo.

Dirk no tenía ni formación ni experiencia alguna con la que poder encontrar trabajo. Con éste currículum, tuvo que decantarse por buscar una alternativa laboral donde pudiera (o pudiese) encajar un perfil como el suyo.

El innovador cine sonoro comenzaba a tener éxito, y Beyerdinamic vio una oportunidad de negocio en el sonido. Buscó trabajadores para desarrollar éstos nuevos proyectos. No se precisaba experiencia, debido a que era un ámbito totalmente novedoso. Dirk se presentó y fue contratado para tomar nota de los pedidos.

Al principio le costó adaptarse al puesto, porque con la mata de pelo rizado que cubría su cabeza, tenía dificultades para oír bien los pedidos que le hacían. Tras un tiempo trabajando en Beyerdinamic, comenzó a adquirir conocimientos técnicos sobre sonido. En los descansos, aprovechó para idear un transductor que recibía una señal eléctrica con la que generar ondas sonoras audibles, y poniéndose el trasto en la oreja, conseguía oír perfectamente. Eugen Beyer descubrió el aparato y lo comercializó.

el tenis de mesa?

¿Quién tuvo la idea de...

El pimpón… sí, sí, la RAE (Real Academia Española) reconoce pimpón y ping-pong. Pues el pimpón germinó en la década de 1870, en Inglaterra, como un juego adaptado del tenis convencional para jugar si el clima no acompañaba. Durante la creación del juego se fueron utilizaron materiales muy diversos. El término ping provenía del sonido al golpear la pelota de celuloide con la raqueta cubierta de pergamino. El  pong, del impacto de la pelota sobre la mesa.

Alfred Mercury era un socio del Tennis Manchester Club, asociación deportiva y social que solo admitía a hombres. Alfred acostumbraba a jugar y charlar en el club con Alexandra, un compañero de trabajo con nombre de mujer. Ambos eran enormemente competitivos, pero extrañamente, solo les daba igual perder cuando jugaban a las canicas.

Un miércoles de febrero de 1871, los dos compañeros de trabajo y club, se dirigían a ejercitarse un rato con la noble práctica del tenis. Iban en el elegante ferrocarril interurbano (inaugurado décadas antes) cuando en una de las clásicas discusiones sobre quién jugaba mejor al deporte raquetil, decidieron retarse en un partido, esa misma tarde, al mejor de cuatro sets. Tras recapacitar unos minutos, finalmente decidieron jugarlo a cinco sets, que parecía más lógico. Alfred y Alexandra se jugaron un par de cajas de puros, además del honorable título de ser “El Mejor de los 2”.

Al llegar al Tennis Manchester Club, se metieron en el vestuario, se cambiaron de ropa, y cuando salieron a la pista, vieron como un tremendo chaparrón dejaba el terreno impracticable. Pero el duelo no podía quedarse sin disputar. Alfred colocó un cordel sobre la mesa de billar del bar del Club, a modo de red, agarró las dos cajas de puros como raquetas, y con un corcho de una botella de vino vacía invitó a Alexandra a jugar el duelo. Alfred perdió 3 sets a 0.

El juego sedujo a los socios y Alfred mató a Alexandra.

el examen tipo test?

¿Quién tuvo la idea de...

El primer examinador que utilizó el procedimiento de preguntas de opción múltiple fue Frederick J. Kelly, de la Universidad de Kansas, allá por el 1914. Este recién nacido método sirvió para evaluar las aptitudes de los reclutas para la Primera Guerra Mundial, que por aquel entonces no se llamaba Primera, puesto que no se suponía que años después habría también una Segunda, así que se llamaba simplemente la Gran Guerra.

Pero el yanqui de Frederick no hizo más que sisarle la idea a un viejo gallego de Lourenzá (provincia de Lugo) llamado Xoán Veiga Saavedra. Ambos se conocieron cuando el estadounidense hacía el Camino de Santiago, en la variante del Camino del Norte, en 1913. Solo coincidieron un día, pero fue suficiente para compartir una fructífera idea.

Xoán era el posadero del albergue donde Frederick yació tras caminar unos 33 kms desde la localidad de Ribadeo. Aquel caluroso y lluvioso día de julio no llegó ningún peregrino más. Algo normal en aquella época.

Tras consolidarse la ruta durante la Edad Media, pasado el siglo XIV cayó en un periplo de gran decadencia. No se recuperó hasta 1993, cuando el gobierno autonómico gallego decidió fomentar el Camino a nivel turístico y lograr la actual repercusión de la que goza la ruta.

El albergue de Xoán solo tenía hospedaje para 4 visitas. Suficiente. Pero cuando un peregrino le preguntaba a Xoán cuál iba a ser su cama, el viejo gallego jamás se decidía por asignar ninguna, por lo que acabó confeccionando un formulario de registro de visitas en el que introdujo la opción de poder elegir entre la habitación 1, la 2, la3 o la 4. Así que cuando el yanqui de Frederick se estaba registrando en el albergue, vio una excelente solución para poder examinar a muchas personas y corregirlo en un momento, igual que muy útil para conseguir que un gallego se decida.

envasar en lata?

¿Quién tuvo la idea de...

El concepto “lata” viene del latín, referente a una lámina de metal. La lata se patentó en 1810, siendo curioso que no fuera hasta 44 años después cuando se inventó el abrelatas. La patentó el británico Peter Durand, que evolucionó la idea del francés Nicolás Appert de envasar los alimentos en tarros de cristal tapados con un corcho. Peter ideó el cilindro de hojalata cerrado por ambos extremos donde las piezas se unían mediante soldadura, ideal para conservar alimentos.

Peter desarrolló el enhojalatar los alimentos, pero la idea de envasar en lata la tuvo un amigo suyo, antiguo compañero de instituto llamado Pierre Sax. El belga Pierre era hijo único por lo que la falta de hermanos le dejaba mucho tiempo libre para pensar. Su principal distracción era la música, tanto escucharla como tocarla.

A Pierre le encantaba el clarinete y a través de éste instrumento ideó el saxo, un instrumento hecho de latón, englobado en la familia viento-madera. Solo tocaba el saxo en la intimidad, por eso no se atribuye el invento del saxo hasta 1845, cuando su hijo Adolphe Sax lo hizo público.

El joven Pierre se pasaba horas encerrado en su habitación tocando el saxo. Se pasaba tanto tiempo que tuvo que optar por llevarse comestibles para nutrirse durante sus largas sesiones saxofónicas. Pierre observó que el cuerpo del instrumento se mantenía caliente mientras lo tocaba, llegando a la conclusión de que si introducía los alimentos en el saxo, éstos también se mantendrían calientes, manteniendo sus propiedades alimenticias y su sabor.

Peter Durand fue un día a casa de Pierre para realizar un trabajo del instituto, y en una de las pausas, Pierre le contó la idea que se le había ocurrido para mantener los alimentos en óptimas condiciones durante largos periodos de tiempo. Suspendieron el trabajo, pero la idea de Pierre fue básica para que Peter, años después, patentarla la lata de conservas.

el asterisco?

¿Quién tuvo la idea de...

Los editores tipográficos dedicados a editar árboles  genealógicos de las familias feudales, requerían de un símbolo para identificar la fecha de nacimiento de una persona. Aunque originalmente éste símbolo está compuesto por tres líneas que se cruzan en el mismo centro, algunas impresoras i programas informáticos tienen complicaciones para representarlo, recurriendo a un símbolo con 5 puntas.  Suele confundirse con la almohadilla

James Critor era un reputado editor tipográfico de la época, admirado y venerado por sus compañeros de gremio. Eran habituales las quedadas de los editores tipográficos en algún bar, para tomar un buen jugo de cebada acompañado de su tapita, criticar la gestión de los señores feudales o discutir sobre el apasionante mundo de la tipografía.

Un día de mayo, se cree que fue un jueves, se encontraba James con otros cinco compañeros en la taberna con menos “flow” de todo el barrio, pero el camarero era un cachondo, un buen tipo, algo pesado, pero majo al fin y al cabo, por eso acudían asiduamente a esa taberna de mala muerte.

El grupo estaba discutiendo sobre la necesidad de poner un símbolo para la fecha de nacimiento en los árboles genealógicos. Uno propuso poner una equis, otro dijo que un aspa… No se ponían de acuerdo. James planteó una simple cruz. El grupo no se atrevió a reprochar la idea de una eminencia en el campo tipográfico como James, así que la idea se dio por buena.

Para certificar el nuevo símbolo, redactaron un escrito con el que validar la nueva aportación al mundo tipográfico. A James se le cedió el privilegio final de dibujar de su puño el símbolo: primero trazó un raya vertical y luego, cruzando la primera, otra vertical. La raya horizontal le quedó un poco inclinada y quiso repasarla, pero fue peor, quedando como resultado final una línea vertical y dos líneas no horizontales.

la toalla?

¿Quién tuvo la idea de...

Se puede entender como tal a cualquier pedazo de felpa, de un fondo tramado de algodón con pelos de seda tejidos. También puede ser de otro material, pero la condición fundamental que obligatoriamente debe tener es que seque la humedad, o no. Actualmente no tiene porqué tener la característica de secar, pero en sus inicios era la cualidad primordial para que una pieza de tela fuera considerada como toalla.

Aleksander Sekulic, fue un ilustre y afamado informático del siglo IV a.C. residente en la ciudad mediterránea de Budva, en la actual “Antigua Yugoslavia”. Se le considera como uno de los promotores del movimiento nudista en la zona adriática: era un experto ejecutando todo tipo de nudos con cualquier tipo de cuerdas, cordones y cordeles.

Aleksander también era conocido por su apasionada manía de ir sin ropa. Excepto en invierno, que se calzaba unas zapatillas porque decía que el frió entraba por los pies.

Debido a su entera exposición corporal frente al resto de personas, Aleksander procuraba mantener un vistoso cuerpo. Se cuidaba mucho físicamente. Procuraba lucir un homogéneo moreno en su piel, por lo que eran habituales sus largas estancias en la playa, tumbado en la arena o flotando en el mar, a merced del astro rey.

A Aleksandra, la esposa de Aleksander, no había cosa que detestara más que el hecho de que cuando su marido regresaba de la playa, dejara todo el suelo empapado. Así que un día, encolerizada al límite, le comunicó el gran dilema: “¡O dejas de mojar el suelo o me voy!”. Aleksander no podía permitirse perder a Aleksandra, él era informático y le resultaría casi imposible conseguir otra mujer, así que utilizó su destreza haciendo nudos para confeccionar, con algodón y seda, un gran paño que le permitiera secarse al venir de la playa y así poder mantener su relación con Aleksandra.

las teclas negras del piano?

¿Quién tuvo la idea de...

El piano fue inventado, aproximadamente, en el 1.700 por Bartolomeo Cristofori di Francesco, de la República de Venecia (ubicada al nordeste de la actual Italia). El primer instrumento con teclado lo inventó en el siglo III a.C. el griego Ctesibio. Pero el teclado del piano, con la reconocida combinación de teclas blancas y negras, se adoptó de otros instrumentos pretéritos como son el clavicordio o el clavicémbalo, ideados a mediados del siglo XV d.C.

Fue Jean Paul Deuxième, un lutier francés de la época, quien lleno de coraje y valentía se atrevió a innovar en el terreno del teclado, por entonces muy estancado. Jean Paul trabajaba para una empresa de construcción de instrumentos musicales, pero la empresa quebró, y al quedarse en el paro, un día de lluvia, decidió modernizar el teclado.

En el proceso de creación, comenzó instalando una tecla blanca, como las que ya había. Fue entonces cuando pensó que sería muy útil para los músicos el diferenciar las notas naturales de los sostenidos y bemoles, siguiendo el sistema de Pitágoras. Se le ocurrió ponerlas de un color diferente al blanco, así que pensó en el fucsia.

Jean Paul se decidió a hacer un pedido de teclas fucsia, pero no sabía cómo se escribía el término “fucsia”, así que pensó en otro color, ocurriéndosele el blanco, pero cayó en la cuenta de que tenía que ser otro, que el blanco ya estaba “repe”. Su madre le dijo que se dejara de colorines y que eligiera el negro, que seguro que le saldría más barato. Discutir a una madre es un tema demasiado engorros, incluso para un francés, así que evito discusiones y pidió teclas negras y pequeñitas, para ahorrar más. Por si acaso.

De esta manera, la distribución de notas y teclas de los teclados musicales quedó muy clarita: de una tecla a la siguiente (sea blanca o negra) hay un semitono, siendo las teclas blancas las notas y las negras las alteraciones.